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DE EERSTE KEER

in 2010, toen hij in Barendrecht, mijn toenmalige woonplaats, optrad onder bezielde begeleiding
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Vier concerten van Jan Akkerman heb ik door

de jaren heen mogen bijwonen. Het laatste was

van “een stel jonge gasten,” zoals ze destijds op mij overkwamen. Het vormde daardoor een schril
contrast met het concert van zo’n zes jaar eerder in Cuijk, dat merkbaar op de automatische piloot

werd afgedraaid en pas begon op te leven tijdens de toegiften.

Nog iets verder in het verleden gaf hij, solo, een gratis
optreden ten beste in het Amsterdamse Vondelpark; dat
moet ergens eind jaren tachtig zijn geweest, als onder-
deel van een reeks zomerconcerten in de open lucht.
Elektronische snufjes waren toen net in opmars, en ik
weet nog goed dat ik versteld stond van het gemak waar-
mee hij soleerde over een tot mijn grote verrassing net
even daarvoor live opgenomen akkoordenschema.

Het contrast lag toen vooral in het verschil met het optreden
van Harry Sacksioni, dat een dag - of een week? - eerder
had plaatsgevonden. Niets ten nadele van Harry, die jaren-
lang een icoon voor mij is geweest, en ik bewonder hem nog
altijd, maar het viel me op dat de vingers van Jan als vanzelf
over het fretbord van zijn gitaar leken te kuieren, terwijl
Harry daar zichtbaar zijn best voor deed. Daarentegen was

Harry opvallend vriendelijk tegen het samengestroomde
publiek, terwijl ik van Jan eerder de indruk kreeg dat het
hem geen ruk kon schelen of er nou iemand stond te luiste-
ren of niet; hij zat daar gewoon te doen waar hij zin in had.

Die houding zal zijn grondslag hebben gevonden in zijn
ervaringen zoals die tijdens het optreden te Stampersgat,
waar ik hem voor het eerst in actie zag. Het moet 1981
zijn geweest; ik kan er een jaartje naast zitten. Ik had toen
een vriendinnetje in Oud Gastel, een ander dorpje in de
omgeving van Roosendaal, en zij had kaartjes geregeld. Jan
speelde samen met een Indische virtuoos op sitar, en na het
eerste nummer sprak hij zijn publiek vermanend toe met:
"Zo'n sitar is een heel zacht instrument, en als jullie daar
allemaal doorheen staan te ouwehoeren, moet je het zelf
weten maar dan zijn we wel zo vertrokken," of woorden
van gelijke strekking. Ik gaf hem groot gelijk en luisterde
ademloos naar een geweldig optreden dat schitterend
afweek van het mainstream aanbod op radio, tv en podia.

Een ingelaste pauze werd opgevuld door de Indische muzi-
kant, die zijn instrument verruilde voor een set tabla's en
die hanteerde ter illustratie van een boeiend betoog over
ritmes - met mijn voorliefde voor ongelijke maatsoor-
ten luisterde ik aandachtig, tot ik aan mijn mouw werd
getrokken door mijn vriendinnetje: we moesten nu terug
naar huis, want het was nog een flink stuk fietsen en ze
mocht niet te laat thuiskomen van haar ouders. Ze had
onze jassen al gehaald. Tegenspraak werd niet geduld,
en ons vertrek was zo plots dat ik compleet vergat een
pamfletje mee te grissen om de naam van de Indiér veilig
te stellen voor vergetelheid, maar de belevenis daar in
dat rokerige keldertje volgepakt met lijven staat gelukkig
permanent en onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift.
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